Se llamaba “El Arraijancito”, y los recuerdos que quedan prefiero mantenerlos intactos, pues los intereses de algunos seres humanos ha ido empañando lo que quedaba de él.

Y hablo como si fuese un ente, porque en él aprendí­ a amar los cuerpos de agua, en él entendí el poder de la Naturaleza y viví­ la magia en cada esquina.

Era una niñita cuando de mi pueblo salí­amos en la parte trasera de los pickups a darnos un baño al Arraijancito, eso pasaba cada fin de semana. Algunas de las veces mi familia iba tan emocionada que cargaban una enorme paila, llevaban un saco de arroz y el rí­o proveía las sardinas.

En aquel rí­o conocí­ a los militares del ARMY que practicaban en los alrededores. Mas no puedo olvidar aquel puente rodeado por helechos y musgos, por el cual solo pasaban los jeep de los gringos. Si acaso unos 2 en todo el rato que nos pasamos en el río.

De aguas claras, mis primos y yo aprendimos a nadar. No faltó quien casi se ahogara por pendejadas de chiquillo, esas donde se acerca el lobo en broma hasta que cuando llega nadie hace caso.

Un día, el camión de abastos de mi tío se trabó en la loma, estuvimos largo rato esperando a ver si lograba sacarlo, pero fue imposible; y si no fuese por unos militares puertoriqueños que andaban cerca de ahí­ en un bunker, que halaron el camión con un jeep harto en lodo, hubiésemos tenido que regresar a pie.

Para mi ver a esa gente era cosa de otro mundo, yo quería ser como ellos, que aparecí­an y los veíamos cuando ya estaban cerquita; y andar en el monte vestida militar cargando armas…

Seguir leyendo El Río de mi vida, ya no existe. →